10月11日の太宰治。
1946年(昭和21年)10月11日。
太宰治 37歳。
太田静子に手紙を送る。
金木から「小田静夫」への手紙
1945年(昭和20年)7月31日、太宰は三鷹、そして甲府を経て、故郷・金木へ疎開します。太宰は、翌1946年(昭和21年)11月12日まで、約1年4ヶ月半を金木で過ごしますが、筆まめな太宰は、師匠、友人、弟子たちに、金木から多くの手紙を出しています。その中には、「小田静夫」に宛てた手紙も含まれていました。
少し時を遡り、1946年(昭和21年)9月頃に、金木から出された太宰の手紙を見てみます。
御手紙を拝見しました。離れの薄暗い十畳間にひとりで座って煙草をふかし、雨の庭をぼんやり眺め、それからペンを執りました。
雨の庭。
あなたの御手紙も、雨の風景を眺めながらお書きになったようですが、雨の日に、一日一ぱいお話したいと思いました。
正宗さんの事、別に何も気になりません。それよりも、これから、手紙の差出人の名をかえましょう。
小田静夫、どうでしょうか。美少年らしい。
私は、中村貞子になるつもり。私の中学時代の友人で、中村貞次郎というとても素直ないい性質のひとがいるので、あのひとのいい性質にあやかるつもり。
これから、ずっとそうしましょう。こんなこと愚かしくて、いやなんだけれども、ゆだんたいてき。
いままでとは、ちがうのだから。
それではまた、お手紙を下さい。お大事に。
■離れの薄暗い十畳間 太宰が金木に疎開中に住んでいた離れは、現在「太宰治疎開の家〈旧津島家新座敷〉」として公開されている。2018年、著者撮影。
この手紙の宛名は、「神奈川県足柄下郡下曽我村原 大雄山荘」に住む太田静子でした。太宰と静子が初めて出逢ったのは、1941年(昭和16年)秋頃。この時の様子は、9月7日の記事で紹介しています。太宰と静子はこの後、東京駅で会ったり、太宰が近くを訪れた際に訪問したり、という関係が続きます。
太宰は、疎開から4ヶ月が経過した1946年(昭和21年)1月11日付で、静子に次のような手紙を送っています。
青森県金木町 津島文治方より
足柄郡下郡下曽我村原 大雄山荘
太田静子宛
拝復 いつも思っています。ナンテ、へんだけど、でも、いつも思っていました。正直に言おうと思います。
おかあさんが無くなったそうで、お苦しい事と存じます。
いま日本で、仕合せな人は、誰もありませんが、でも、もう少し、何かなつかしい事が無いものかしら。私は二度罹災というものを体験しました。三鷹はバクダンで、私は首までうまりました。それから甲府へ行ったら、こんどは焼けました。
青森は寒くて、それに、なんだかイヤに窮屈で、困っています。恋愛でも仕様かと思って、或る人を、ひそかに思っていたら、十日ばかり経つうちに、ちっとも恋しくなくなって困りました。
旅行の出来ないのは、いちばん困ります。
僕はタバコを一万円ちかく買って、一文無しになりました。一ばんおいしいタバコを十個だけ、きょう、押入れの棚にかくしました。
一ばんいいひととして、ひっそり命がけで生きていて下さい。
コ ヒ シ イ
太宰が静子に「これから、手紙の差出人の名をかえましょう」と提案をしたのは、妻・津島美知子に2人の関係を悟られないためだったのでしょうか。
■太田静子
それでは、1946年(昭和21年)10月頃、太宰が「小田静夫」に宛てて書いた2通の手紙を紹介します。
青森県金木町 津島文治方より
足柄郡下郡下曽我村原 大雄山荘
小田静夫宛
拝復 静夫君も、そろそろ御くるしくなった御様子、それではなんにもならない。よしましょうか、本当に。
かえって心の落ちつくコヒ。
憩いの思い。
なんにも気取らず、はにかまず、おびえない仲。
そんなものでなくちゃ、イミナイと思う。
こんな、イヤな、オソロシイ現実の中の、わずかな、やっと見つけた憩いの草原。
お互いのために、そんなものが出来たらと思っているのです。
私のほうは、たいてい大丈夫のつもりです。
私はうちの者どもを大好きですが、でも、それはまた違うんです。
やっぱり、これは、逢って話してみなければ、いけませんね。
よくお考えになって下さい。
私はあなた次第です。(赤ちゃんの事も)
あなたの心がそのとおりに映る鏡です。
虹あるいは霧の影法師。
静 子 様
(あなたの平和を祈らぬひとがあるだろうか)
今回紹介している2通の手紙は、日付不詳のため、どのくらいの日数を空けて書かれたのかは分かりませんが、次の手紙は、そろそろ三鷹に戻ることを視野に入れて書かれています。
青森県金木町 津島文治方より
足柄郡下郡下曽我村原 大雄山荘
小田静夫宛
最も得意な筈の「文章」を書くのが、実は最もニガテという悲劇、私はそうなのです。
私はいつのまにやら、自分の「心」を喪失しているのかも知れません。良導体(熱にすぐ感ずる)です。でも、イヤなヤツには少しも感じません。感ずるどころか、つめたくなるばかり。
相手がさめると、すぐさめちゃうんです。
こんどのお手紙、すこうし怒っていらっしゃいますね。ごめんなさい。御返事が書けなかったんです。あなただって、こないだの手紙、とても書きにくかったでしょう。あれと、そっくり同じ気持さ。それだから、こちらもとても書けなかったんです。
でも、いつも思っています。
私の仕事をたすけていただいて、(秘書かな?)そうして毎月、御礼を差し上げる事が出来ると思います。毎日あなたのところへ威張って行きます。きっと、いい仕事が出来ると思います。あなたのプライドを損ずる事が無いと思います。
そうして、それには、附録があります。小さい頃、新年号など、雑誌よりも附録のほうが、たのしゅうございました。
十一月中旬に東京へ移住します。移ったら知らせます。もうこちらへ(金木へ)お手紙よこさぬよう。
同年11月12日に金木を後にし、三鷹へ戻った太宰ですが、翌1947年(昭和22年)1月6日、静子と再会を果たします。再会の日は、木枯らしが強く吹いていたそうです。
【了】
********************
【参考文献】
・『太宰治全集 12 書簡』(筑摩書房、1999年)
・日本近代文学館 編『図説 太宰治』(ちくま学芸文庫、2000年)
・山内祥史『太宰治の年譜』(大修館書店、2012年)
・田村茂 写真『素顔の文士たち』(河出書房新社、2019年)
※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
********************
【今日は何の日?
"太宰カレンダー"はこちら!】
【太宰治、全155作品はこちら!】