【日めくり太宰治】１１月２５日

１１月２５日の太宰治。

 　１９４６年（昭和２１年）１１月２５日。
　太宰治　３７歳。

　坂口安吾、織田作之助と、改造社主催の座談会に出席した。この記録は、「改造」には未掲載のまま、昭和二十四年一月一日付発行の「読物春秋」新年増大号に「歓楽極りて哀情多し」と題して掲載された。帰途、坂口安吾、織田作之助、改造社の西田義郎などと銀座裏の「葵」で喫茶し、徳田一穂らと出逢った。さらに同日、坂口安吾、織田作之助などと、銀座の並木通りを入った酒場「ルパン」に行った。写真家の林忠彦が現れ、皆の写真を撮った。

『歓楽極まりて哀情多し』

　１９４６年（昭和２１年）１１月２５日、３日前に行われた実業之日本社主催の座談会に引き続き、銀座にある出版社・改造社の主催で、無頼派(ぶらいは)を代表する作家である太宰治、坂口安吾、織田作之助の３人による座談会が開催されました。
　座談会のテーマ『歓楽(かんらく)極(きわ)まりて哀情(あいじょう)多(おお)し』とは、中国、前漢の武帝の詩「秋風辞(しゅうふうのじ)」から取られた言葉で、「喜び楽しむことが極まると、かえって悲しみの情が生じる」という意味です。
　さて、座談会の行方や、如何に……。

『歓楽極りて哀情多し』

　坂  口    安  吾
　太    宰 　   治
　織 田 作 之 助

■左から坂口安吾、太宰治、織田作之助

編集部　偶然にも今度、織田さんが大阪から来られて、また太宰さんは疎開先から帰って来られましたので、本当にいい機会ですから、今日の座談会は型破りというところで、ご自由に充分お話していただきたいと思います。

　小股のきれあがった女とは――

坂口　自然に語るんだね。
太宰　座談会をやることはぼくたちの生命ではない。政治家とか評論家とか、これが座談会を喜んでやる、生命なんです。ぼくは安吾さんにも織田君にも会って、飲むというだけの気持で出て来たのだよ。……傑作意識はいかん。
坂口　四方山話をしよう。
太宰　もっと傾向がウンと違った、仕様のない馬鹿がここにもう一人いると、また話が弾むことがあるかも知れない。
坂口　ぼくが最初に発言することにしよう。この間、織田君がちょっと言ったんで聞いたんだけれど、小股のきれあがった女というのは何ものであるか、そのきれあがっているとは如何なることであるか、具体的なことが判らぬのだよ。それはいったい、小股のきれあがっているというのは抑(そもそ)も何んですか！
太宰　それは井伏さんの随筆にもあったね。ある人に聞いたら、そいつはこれだ、アキレス腱だ。（脚を敲(たた)いて）アキレス腱だ。それがきれあがったんだね。
織田　だから走れないのだね。
坂口　ハイ・ヒールを穿いた……。
織田　ぼくは、背の低い女には小股というものはない、背の高い女は小股というものを有っていると思うのだ。
坂口　しかし、小股というのはどこにあるのだ？
太宰　アキレス腱さ。
坂口　どうも文士が小股を知らんというのはちょっと恥しいな。われわれ三人が揃っておって……。
織田　小股がきれあがったというけれども、小股がきれあがったというのは名詞でないのだ。形容詞なんだ。
太宰　だけどね。まア普通に考えれば、小股というのは、つまりぐっと脚が長くて……。
坂口　やはり、この間織田がそう言ったのだよ。そうすると、脚が長いとイヤなものですかね、女というものは？　しかし、脚が長いだけでは……。
太宰　そういうものでもないのだよ。
坂口　和服との関係だね。脚が長ければ裾が割れてヒラヒラするね。歩き方と露出する部分との関係、そういうものではないかなア……。
織田　非常に中年的なものだ。だから中学生が小股のきれあがった女に恋したというのはあまりない。
坂口　だけど、まだ小股のきれあがった女というものは判らない、どんなものか？
織田　判らないけれども、知っているんじゃないか。ぼくは眉毛が濃いということも一つの条件だとするね。
太宰　何かエロチックなものを感じさせるのに、大根脚というものがあるでしょう、こっちの足首まで同じ太さのがあるね、ああいうのが案外小股のきれあがったのかも知れんよ……。
織田　しかし、それは小股のたれさがったというのだよ。あれが日本人の……。
坂口　脚が長いという感じが伴わないといかんね。
太宰　安井曾太郎(やすいそうたろう)やなんかの裸体は、お湯へ入って太く短くなって見えるでしょう。画家が好んでああいうものを描くでしょう。
織田　洋画家は欣(よろこ)ぶね。
太宰　エロチシズムはやはり若いような気がするね。風呂へ入ってバアッと拡がった脚がボッサリしていて、それこそ内股の深く刳(えぐ)られている感じの女は、裸にするとインワイではなくて、却って清潔な感じがする。
坂口　しかし、日本の昔の女にたいする感覚というのは、非常に肉体的でインワイなものだね。だいたいにおいて、精神美というものは何もないね。
太宰　ウン、芸者だとか娼婦だとかのいろいろな春画なんか、まるでいかんね。
坂口　ウン、まるでイカンね（傍らの女将に）あなた方は、小股のきれあがった女というのは、どういう風に考える、どういうことですか？　小股というのはどこにあるの？
女将　どこを言うんでございましょうね、判りませんわ。
太宰　アキレス腱だという説があるのだが。
女将　ハッキリしたひとを言うんじゃないでしょうか。
織田　ハッキリというのはどういうことですか？
女将　グジャついていない。
太宰　キッパリ。黙阿弥(もくあみ)のト書(とがき)にあるキッパリ。そうすると今の〇子なんぞ、だが、小股がきれあがってるのかね。
女将　そうなんでしょうね……。
太宰　今の女形で小股のきれあがっているのは誰だろう……。
織田　花柳(はなやぎ)なんかではないでしょうか。章太郎、――そうだろうね、あれはガラガラとした声で……。ぼくはいつか花柳章太郎(はなやぎしょうたろう)の楽屋へ行ったのだよ。「蛍草」という鷗外さんの芝居で出を待っている。腰巻を出して寝床を敷いてるんでね。辟易(へきえき)したよ。僕はやはり小股のきれあがった感じを受けたね。ガラガラした声でね。
坂口　鐵火(てっか)とも違うね。もっと色っぽいところがあるようだね。
太宰　鐵火(てっか)は大股だよ。
女将　河合さんがやった女形の方が小股のきれあがった感じが出ますね。
織田　大股、小股という奴があるわけだね。

■太宰治（１９０９～１９４８）　青森県北津軽郡金木村生まれ。本名、津島修治。左翼運動での挫折後、自殺未遂や薬物中毒を繰り返しながらも、第二次世界大戦前から戦後にかけて作品を次々に発表。主な作品に『走れメロス』『津軽』『お伽草紙』『斜陽』『人間失格』などがある。右端に写っている背中は、坂口安吾。撮影：林忠彦

　いなせな男

太宰　男にないかしら、小股のきれあがった男というのはないかね。
織田　結局苦み走った、というのだろう。
女将　いなせなところのある……。
織田　苦みというのはどういうものかな。この男は苦いとか、甘いとかいうのは？
坂口　それは精神的なものだね。
織田　精神的だというけれども、女のひとは精神的な男が好きなようです。
坂口　やはり眉に来るな。額――、僕は額に来ると思うな。昔の江戸前で、何か額の狭いということを言うね。ああいう感じだね。狭い。
太宰　額の狭いというのは非常に魅力なんだよ。
坂口　江戸前の男を額の狭いという。あいつは苦み走った、額が狭くて眉の太い――……。
太宰　いい容貌。
織田　春画を見ても額の広い春画は出て来ないね。
太宰　春画が出ちゃ敵はねえ。
坂口　近ごろ皆額が広くなったからね、われわれ見当がつかなくなった。
太宰　しかし、一時日本の美学で額が広いのは色男だということがありましたね。ぼくの知っている文学青年で判ったんだね。判ったら月代(さかやき)のようになって、そいつを月代(さかやき)といって笑ったけれども……。
織田　しかし、額が狭いという江戸時代の日本的美学というものは面白いね。
太宰　いいね。額があがっちゃ敵はねえよ。「婦系図(おんなけいず)」の主税(ちから)なんかでも、飽くまでも額が狭い。（額に手をかざして）ここから……。
坂口　職人の感じだね。左官とか、大工とか、そういう……。
女将　め組の辰五郎とか。
織田　一番女にもてる人種だよ。
坂口　近頃はもてないよ。新円でもてるかも知れないが。

　どんな女がいいか

坂口　女の魅力は東京よりか大阪にあるような気がするね。女というものは、本質的なものはないからな、やはり付焼刃の方が多いんじゃないかなあ。
織田　ぼくは大阪によらず、東京によらずだね……。
太宰　女は駄目だね。
坂口　ぼくは徹頭徹尾女ばかり好きなんだがな。
織田　ぼくはどんな女がいいか、――と訊かれたって、明確に返答出来ないね。
坂口　君はいろいろなことを考えているからな。形を考えたり……、着物を考えたり……。
織田　いやいや。その都度好きなんだよ。いま混乱期なんだ。前はやはり飽くまで背が高くて、痩せてロマンチックだとか、いろいろ考えていたけれども、今はもう何でもいい。
太宰　おれは乞食女(こじきおんな)と恋愛したい。
坂口　ウン。そういうのも考えられるね。
織田　もう何でもいいということになるね。
坂口　ぼくは近ごろ八つくらいの女の児がいいと思うな。
太宰　そういうのは疲れ果てた好色の後の感じで、源氏物語の八つくらいの女の児を育てるとか、裏長屋のおかみとか、そういうのは疲れ果てた好色の後だな。
坂口　インワイでないね、源氏物語は……。
太宰　可哀想ですよ、あの光源氏というのは……。
坂口　インワイという感じがない。
太宰　何もする気がないのだよ。ただ子供にさわってみたり、あるいは継母の……。
坂口　醜女としてみたり……。
織田　自分の母親に似た女にほれるとか、自分の好みは、前の死んだ女房に似ているとか……。
太宰　却ってああいうのはインランだね。したいんだけれど、ただこじつけて死んだ女房に似ているという、あれはあわれだな、ああいうのは……。
坂口　それはね、調子とか、何か肉体的な健康というものはあるのだよ。それはちょっとわれわれ三人は駄目だと思うな。落第生だよ。
織田　しかし、われわれはあわれではないよ。お女郎屋へ行って、知っている限りの唄を歌ったり……。
太宰　ウン、唄を歌ってね……。
織田　しかし、ああいうのはやはりいじらしいよ。
太宰　歌うのは、酒を二杯飲めばもう歌っている。歌いたくて仕様がない。二杯飲めば……。

　歓楽極まりて哀情多し

坂口　「歓楽極まりて哀情多し」というのは芸術家でないとね。凡人にはちょっとないね。
太宰　歌が出るのは健康だね。
織田　新婚の悲哀。
坂口　哀情は出るね、ああいうやつは必ずあわれだよ。
太宰　料理屋から出てくるでしょう。それから暗い路へ出て、「今日は愉快だったね」というだろう。ぼくはあれを見ると、実は情けないのだ。「今日は愉快だったね」っていうのが……。
織田　何か、「おい頑張れ」なんかともいうだろう、あれはいったい、何を頑張るんだよ。
太宰　それをやったよ。
坂口　まだ頑張れの方がいい。哀情というのがなおいかんね。
太宰　ああいう人達は寂しいのだね。それだから、「今日は愉快だったね」というんだろうね。
織田　寂しいのだよ。
太宰　温泉なんかへ行くだろう。すぐ宿のハガキを取寄せて書いているのだ。
坂口　あれが実に名文なんだよ。宿屋のハガキで書くのが、ぼくらなんかよりずっと文章が巧いよ。そういう文章の巧さでいったら、ぼくら悪文だよ。
織田　大悪文だ！
太宰　殊にぼくなんか。
坂口　女房や子供を説得する力というものはぼくらの領分ではないよ。
織田　文章だけでなしに、何につけても……。「ここがよかったら、もう一度来い」なんていわれて、また想い出して行くなんというのは、実際あわれだね。（笑声）
太宰　絵はがきの裏に、「ここへまた来ました」なんて……。
織田　帰りに宿屋を立ち出る時に、女中の名前を訊いて、「また来るよ、来年必ず来る、覚えておいてくれ」とかいって……。
太宰　身の上話をしてね。
織田　名刺を出して……。
坂口　あれもなかなかいいところがあるものです。
太宰　ぼくは身の上話というのはイヤだね。
坂口　あれはいいものだよ。
織田　いいものといっても一種の技巧だよ。身の上話を聴いてやる男は、必ず成功するよね。

■織田作之助（１９１３～１９４７）　大阪府大阪市南区生まれ。「織田作(おださく)」の愛称で親しまれる。『夫婦善哉』で作家としての地位を確立。短編を得意とし、出身地である大阪にこだわりを持ち、その作品には大阪庶民（特に放浪者）の暮らしが描かれている。ほか主な作品に『青春の逆説』『土曜夫人』などがある。撮影：林忠彦

　振られて帰る果報者

坂口　ところが、太宰さんは関西を何も知らない。静岡までしか行かないからね。ぼくは関西好きだな……。
織田　関西か――。
坂口　しかし、実際ぼくはね、関西へ行った感じでいうと、祇園に誰かが言った可愛いい女の子というのはいなかった。三十何人か会ったうち、二十七人ぐらいは見た。しかし、一人もいい子はいなかったよ、あの時はね。
織田　ポント町の方が居ります。
坂口　そう……。
太宰　気品というものは却ってある。
坂口　二流に気品をもっていますね。
織田　木屋町なんかにはいますね。一番雇女(やとな)にいますね。まア不見転(みずてん)芸者みたいなものだけれども……。
坂口　月極(つきぎ)めという制度があるの？
織田　月極めはない。雇女(やとな)はその都度。それは芸者だよ。
坂口　雇女(やとな)は月極めで来るんじゃないか。
織田　あれはその都度。芸者が月極めなんですよ。東京の人はそれを知らないから……。
坂口　だからぼくは勘違いしておった。
織田　祇園なんかへ行くでしょう。お茶屋の女将が、「泊りなさい」とかいって、それから歌麿のような女が寝室へ案内に出て、何か紅い行燈の火が入ってるところで、長襦袢なんかパアパアさせて、そのまますぐ「サイナラ」といって帰って行く、あれはちょっと残酷な響だよ。
坂口　怖い響だね、「サイナラ」という響はね……。
織田　その時は薄情に聞える。
太宰　女郎は「お大事に」というね。
織田　「サイナラ」でも、惚れている男に言うのと惚れていない男に言うのと大分違うね。その都度違うね。蛇蝎(だかつ)のように女に嫌われていると……。
太宰　嫌われた方がいいな。
織田　嫌われる方が一番いいんじゃない。
太宰　振られて帰る果報者か……。
坂口　もてようという考えをもっては駄目だよ。ところで、これが人間のあさましさだな、やはりもてない方がいい。ところが、京都へ行くと、そういうことを感じなくなるね。ああいうところへ行くとおれみたいな馬鹿なやつでも、もてようとか、えらくなろうとか、という感じを持てなくなってしまって、なんかこう流水のような、自然にどうにでもなりやがれ、という感じになってしまう。
織田　いま、一銭銅貨というものはないけれども、ああいうものをチャラチャラずぼんに入れておいて、お女郎がそれを畳むときに、バラバラとこぼれたりするだろう、そうするともてる。
太宰　どうするの？
織田　こいつは秘訣だよ。
太宰　一銭銅貨を撒くの？
織田　ポケットに入れておいて、お女郎がそれを畳もうとすると、バラバラこぼれるだろう。それがもてるんですよ。
太宰　ウソ教えている。
織田　百円札なんか何枚もあるということを見せたら、絶対にもてないね。
太宰　ウソ教えている。
坂口　そういう気質はあるかも知れない。京都でびっくりしたのは、一皮剝くというやつがある。例えば祇園の女の子なんか一皮剝かないと美人になれないという。七ツ八ツのやつを十七八までに一皮むくんだね。ほんとにむけるそうだよ。むけるものだ。渋皮がむけるというのは、きっとそれだと思う。しかし、こすってるそうだよ。検番の板場の杉本老人というのに聞いたんだが、ほんとうにこすっているそうだよ。姉さん芸者が子供を垢摩りでゴシゴシこすってるそうだよ。しかしね。こういう話は、現実的な伝説が多いので、割合にぼくは信用出来ないと思うけれどね。ヒイヒイ泣いてるそうだよ。痛がってね……。そういうことを言っていたのだよ……。

　女を口説くにはどんな手が……

織田　何かぼくら関西の話で、そういう伝説的なあれを聞くけれども、実際に見ないのだね。関西の言葉でも、「こういう言葉があるか」と訊かれたって、ぼくは聞かないのだね。京都弁より大阪弁の方が奥行があるのですよ。誰が書いても京都弁は同じだけれども、大阪弁は誰が書いても違う。同じなのは、「サイナラ」だけだと思いますね。
坂口　ぼくが君たちに訊きたいと思うことはね、日本の小説を読むと、女の方が男を口説いている。これはどういう意味かな。たいがいの小説はね。昔から男の方が決して女を口説いておらぬのだね。
織田　あれは作者の憧れだね。現実では……。
坂口　どうも一理あるな、憧れがあるというのは……。
太宰　でも、近松秋江(ちかまつしゅうこう)がずいぶん追駆けているね。荷車に乗ったりなんかしてね……。
坂口　現代小説の場合もたいがいそうだよ。女が男を口説いている。こういう小説のタイプというものは変なものだね。
織田　そう。健康じゃないね。
太宰　兼好法師にあるね。女の方から、あな美しの男と間違うて変な子供を生んでしまった。
坂口　すべての事を考え、ぼくたちの現実を考えて、男の方が女を口説かなかったら駄目だろう。
織田　ぼくらがやはり失敗したのはね、女の前で喋りすぎた。
太宰　ちょっと横顔を見せたりなんかして、口唇をひきつけて……。
坂口　日本のような口説き方の幼稚な国ではね、ちょっと口説き方に自身のあるらしいようなポーズがあれば、必ず成功するね。ぼくはそう思うね。日本の女というものは、口説かれ方をなんにも知らんのだからね……。
太宰　だから口説かれるんじゃないの……。
坂口　口説く手のモデルがない。男の方がなにももっていない。
織田　ぼくは友達にいったのだけれど、ここでひとつ教えてやろう。「オイ」といえばいいんだ……。「オイ」といえばね。
太宰　言ってみよう。それで失敗したら織田の責任だぞ。「オイ」なんて反対に殴られたりしちゃって……。

　素人と玄人と

坂口　ところで、祇園あたりはあれかい、舞妓というのにも旦那様があるのかい？
織田　ない。舞妓の旦那になるということはね。舞妓の水揚げをするというのだよ。舞妓自身は、……一本になるというか、衿替(えりかえ)とかね。それは判るんだよ。あの児はもう三月もすれば衿替えをするとか言ってね。
坂口　そういう生活費はどうなるの、あとはお前は誰に惚れてもいい、ということになるの？
織田　ならない。
坂口　やはり旦那様が？
織田　そう。素人のよさが出ていると思うね。
太宰　素人も何もちっとも面白くないじゃねえか。
坂口　やはり素人のよさがあるのだよ。あれは大変なものだ。
太宰　筋が？
坂口　君は玄人過ぎるんだよ。そういう点でね……。ぼくは半玄人だけれど、君は一番玄人だ。
太宰　井伏さんというのは玄人でしょう。「お前は羽織を脱がないからいけない」羽織を脱げ、芸人のように羽織を脱げ脱げというのだよ。
坂口　もっと素人だよ。もっと純粋の素人だけれど……。
織田　ぼくは人知れず死んで仰向けになって寝ているというのは好きなんだよ。
坂口　物語というのは作れないのだね、日本人というものは……。
太宰　そうなんですね。
坂口　太宰君なんか、君みたいな才人でも、物語というものは話に捉われてしまう。飛躍が出来ない。物語というものは飛躍が大切なんだ。
太宰　こんどやろうと思っているのですがね。四十になったら……。
坂口　飛躍しないと……。
太宰　ぼくはね、今までひとの事を書けなかったんですよ。この頃すこうしね、他人を書けるようになったんですよ。ぼくと同じ位に慈しんで――慈しんでというのは口幅(くちはば)ったい。一生懸命やって書けるようになって、とても嬉しいんですよ。何か枠がすこうしね、また大きくなったなアなんと思って、すこうし他人を書けるようになったのですよ。
坂口　それはいいことだね。何か温たかくなればいいのですよ。
織田　ぼくはいっぺんね、もう吹き出したくなるような小説を書きたい。ぼくは将棋だって、必ず一手、相手が吹き出すような将棋を差す。
坂口　一番大切なことは戯作者ということだね。面倒臭いことでなしに、戯作者ということが大切だ。これがむずかしいのだ。ひとより偉くない気持ち……。

■坂口安吾（１９０６～１９５５）　新潟県新潟市西大畑通生まれ。本名、坂口炳五(へいご)。アテネ・フランセでフランス語を習得。純文学のみならず、歴史小説や推理小説も執筆し、文芸や時代風俗から古代歴史まで広範に材を採る随筆など、多彩な活動をした。主な作品に『堕落論』『白痴』『桜の森の満開の下』などがある。撮影：林忠彦

　女が解らぬ、文学が解らぬ――

織田　ぼくは欠陥があって、画(え)が解らない。
太宰　文学が解らぬ。女が解らぬ。
坂口　何もわからぬ。ぼくは今のインチキ絵師のものだけは解る。
太宰　三人はみなお人好しじゃないかと思うのだ。
織田　ウン、そうだ。
坂口　すべてひどい目にあって、――ひどい目にあいますよ。
織田　やがて都落ちだよ。一座を組んで……。
坂口　そんなことはないよ。おれが頑張ったら……。このおれが……。
太宰　あなた（坂口氏に）が一番お人好しだよ。好人物だ。
織田　今、東京で芝居しているけれども、やがてどっかの田舎町の……。
坂口　そうじゃないよ。太宰が一番馬鹿だよ。
織田　今に旅廻りをする。どっか千葉県か埼玉県の田舎の部落会で、芝居をしてみせる。色男になるよ。一生懸命に白粉を塗ってね。
編集部　大変お話しが面白くなってきましたが、今日はこのへんで、どうも。

 　座談会終了後３人は、３日前に行われた日本実業出版社主催の座談会の時と同様に、再び銀座のバー「ルパン」へなだれ込みます。この時、写真家・林忠彦が３人の有名な写真を撮影しました。

■林忠彦（１９１８～１９９０）　山口県出身の写真家。太平洋戦争後の日本の風俗や文士、風景など多岐にわたる写真を撮影した。特に文士を撮影したものは有名で、銀座のバー「ルパン」で知り合った織田作之助・太宰治・坂口安吾の酒場での姿は、林忠彦の名を世に知らしめた。特に太宰のネクタイ姿の肖像写真が有名で、撮影の２年後、太宰が劇的な自殺を遂げたことで、使用注文が相次いだという。

　その後、太宰と安吾は、織田の宿泊する佐々木旅館へ立ち寄り、さらに飲み続けます。太宰は立て続けにタバコを吸い、織田はしきりにヒロポンを注射していたといいます。
　翌月の１２月４日、織田は喀血。絶対安静状態となったために、この座談会の校正ができず、「改造」への座談会掲載は見送りとなりました。
　対談から３年後、時を経た１９４９年（昭和２４年）１月１日付発行の「読物春秋」新年増大号に、『歓楽(かんらく)極(きわ)まりて哀情(あいじょう)多(おお)し』と題して、はじめて掲載されました。

■「銀座・ルパン」　２０１７年、著者撮影。

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・『太宰治全集 １１ 随想』（筑摩書房、１９９９年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・HP「坂口安吾デジタルミュージアム」
・HP「平成の松下村塾」
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２５日

 

１１月２５日の太宰治。

 　１９２８年（昭和３年）１１月２５日。
　太宰治　１９歳。

　青森に行き、平岡敏男(ひらおかとしお)とカフェー「太陽」で痛飲。

太宰、平岡敏男と痛飲

　１９２８年（昭和３年）１１月２５日、官立弘前高等学校２年生の太宰は、青森市に行き、友人・平岡敏男ひらおかとしお とカフェー「太陽」で痛飲しました。　
　平岡は、北海道旭川の出身。弘前高等学校で新聞部に所属し、一期下の太宰と親交があり、「弘高新聞」への参加を誘っています。
　今回は、この日の太宰と平岡について、『太宰治に出会った日』に収録されている平岡の『若き日の太宰治』からの引用で紹介します。引用中に登場する「校友会雑誌」は、年２回発行されていた雑誌です。

 　昭和三年、校友会新聞雑誌部が発行する校友会雑誌第十三号の奥付をみると私は編集兼印刷人になっている。十二月十五日発行である。印刷所は青森印刷株式会社。なぜ私が印刷人にもなっていたかよくわからない。その校友会雑誌の印刷用件で青森へいく汽車のなかで太宰といっしょになったのである。私が彼と知りあったのは三年生になってからである。彼に新聞雑誌部の委員になってもらうつもりで、学校の近くにある彼の下宿へいったら、委員の件については、あまりはきはきした応答をせずに「これがぼくのいまの気持です」といって読みだしたのが「此の夫婦」という小説であった。
　第十三号の「編集室」というあとがきは、私といま一人三年生理科の広瀬が書いており、そのあとに部長堀内先生、委員平岡敏男、広瀬英雄、南部農夫治、津久井信也、上田重彦という名が出ている。しかし太宰すなわち津島修治の名は出ていないところをみると、委員の方はうやむやになったのであろう。しかし私は「此の夫婦」を校友会雑誌第十三号に掲載した。この小説は七十ページの雑誌の二十三ページを占めてる。短いものではない。もちろん全集にも収録されている。こんどまた読んでみた。彼がこれを書いたときは、いまの満年令でいえば二十一才になったかならなかったかのころである。文学的評価はさまざまであろうが、はっきりいえることは、おとなの小説であるということだ。太宰がいかに早熟であったかがわかる。そしてまた「此の夫婦」は、太宰が本名で発表した唯一の小説であるといっていいくらいだ。

■弘前市の喫茶店「みみづく」の前で　太宰と平岡敏男。

　日記にもどろう。青森印刷で要件をすませた私は、そこの支配人である藤田金一氏とランデンというカフェーで会ってカレーライスでもごちそうになったのかもしれない。汽車のなかでそういう約束ができたのかと思うが、そのあと太宰にあっているのだ、太宰は青森にも寄宿先があったので、そこで学生服を、りゅうとした和服に着かえて現われ、太陽というカフェーの二階にあがったのだ。カフェーというのは、いまのコーヒー店とバーとレストランを混合してひとつにしたような日本独特の店で、ホステスとはいわぬ女給がいた。ふたりであがった太陽というカフェーの二階は日本座敷になっていて、芸妓がよべたのである。太宰は、のちに細君となった紅子(べにこ)とのいきさつをのべたあと、かの女をよんで私に紹介するつもりであったのだが、かの女は来ずにその朋輩の芸妓が来た。太宰は、きげんがわるくなり、荒れてきて酔うほどにその芸妓に「こう見えても津島修治という男は……」などといったり、そうかと思うと「津島修治がこういっていたと紅子によくいっておけ……」などと啖呵めいた気焔をあげたりした。しかしふたりともまだ後年のような酒飲みにはなっていなかったので七本程度の銚子でかなり酩酊したのであろう。十一月末の青森は、すでに冬であった。カフェーを出たふたりはマントを着て肩を抱きあい、寮歌などうたいながら、青森駅へ行きここで私は太宰と別れて弘前へ帰ったのである。
　太宰と紅子(べにこ)の関係はいつごろできたかについていろいろの説をなすものがあるが、私の日記についていえば、昭和三年の九月ということになっている。”枕をかわす”などというのは今では耳ざわりのいいことばとはいえないが、そのころ義太夫などをやっていた太宰は、なんの抵抗もなくこういうことばを使っていたのである。

■「のちに細君となった紅子(べにこ)」こと小山初代

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・山内祥史 編『太宰治に出会った日』（ゆまに書房、１９９８年）
・日本近代文学館 編『図説　太宰治』（ちくま学芸文庫、２０００年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２４日

１１月２４日の太宰治。

 　１９４４年（昭和１９年）１１月２４日。
　太宰治　３５歳。

　マリアナ基地を発進したアメリカ空軍Ｂ２９型重爆撃機の大編隊が、三鷹町の北部に隣接する武蔵野中島飛行機上空に現れ爆撃攻撃をした。

戦時下における三鷹での太宰

　１９４４年（昭和１９年）１１月２４日、マリアナ基地を発進したアメリカ空軍Ｂ２９型重爆撃機の大編隊が、三鷹町の北部に隣接する中島飛行機の武蔵野製作所上空に現われ、爆撃攻撃をしました。
　マリアナ基地は、Ｂ２９で日本を爆撃できる飛行距離内にあり、１９４４年（昭和１９年）１０月２８日の訓練爆撃から、翌１９４５年（昭和２０年）８月１５日未明まで、本土を焼野原にした空爆作戦数は３３１を数えたといいます。

■アメリカ空軍Ｂ２９型重爆撃機

　中島飛行機は、１９１７年（大正６年）１２月に創設された中島飛行機飛行研究所が前身で、９名の従業員からスタートしました。創業から３０年後には２０万人を超える社員を抱え、航空機の分野では三菱重工と肩を並べるまでに急成長を遂げました。
　欧米に遅れる航空技術に追いつこうと、中島知久平が一代で築いた夢の会社で、財閥で、古くから重工業の実績があった三菱とは異なり、ゼロから出発した民間企業でした。そして、１９３８年（昭和１３年）３月、中島飛行機は、陸軍発動専門工場として武蔵野製作所を新設しました。
　三鷹に研究所の建設が始まったのは、１９４１年（昭和１６年）１２月８日の真珠湾攻撃の直後でした。戦況は加速し、この研究所を軸に軍需工場や研究施設が整備されていき、三鷹町は「一代軍需工業地帯」と呼ばれるまでの変貌を遂げると同時に、アメリカ軍の重点爆撃標的地となり、多くの尊い命が犠牲となりました。
　１９４５年（昭和２０年）８月１５日、日本の無条件降伏による終戦に伴い、中島飛行機も解散。航空技術で世界への飛翔を夢見た民間企業は、その歴史に幕を閉じました。

■武蔵野製作所　紀元２６０１年の仕事始めを祝賀アーチをつくって祝った。１９４１年（昭和１６年）撮影。

　戦況が激しさを増していく中、三鷹も軍需産業による出稼ぎなどで人口が増加し、町民の生活は困窮を極めていきます。町会、隣組などの組織化も目まぐるしく進展し、防空訓練を実施し、配給を分け合うなど、戦時下における町内との関りは重要性を高めていきました。
　太宰も、１９４４年（昭和１９年）１０月から、翌１９４５年（昭和２０年）３月まで、隣組長、防火郡長に就任し、早朝からの召集を３度受け、遠く国民学校まで赴いて軍事訓練を受けています。
　また、太宰が度々、作品の中で舞台にしている井の頭公園の杉の木１５,０００本が、軍部の指令により、空襲犠牲者の棺をこしらえるために伐採されたりもしました。

　戦時下における太宰の様子について、太宰の妻・津島美知子の回想『回想の太宰治』から引用して紹介します。

　病気をもつ太宰も昭和十七、十八年と戦局の進展につれて奉公袋を用意し、丙種の点呼や、在軍軍人会の暁天(ぎょうてん)動員にかり出された。暁天動員のときは朝四時に起きて、かなり離れた小学校校庭で訓練を受けた。出なくてもよい査閲に参加して思いもよらず上官から褒められたことを書いているが、それは事実あったことである。隣組を単位としてほとんどすべての生活必需物資が配給制になり、私たち主婦も動員されて藁布団(わらぶとん)を作ったり、タービン工場に乳児を負うて働きに出たりした。
　太宰はずっと和服で通してきていたので、ズボン一つ持ち合わせが無く、いわゆる防空服装を整えるのに苦心した。戦時下にも時勢にふさわしいおしゃれはある。私は来訪される方々が、よい生地の国民服を着て、鉄カブトを背負ったりしているのを見ると、どこで調達されるのだろうかと羨ましかった。

■１９４３年（昭和１８年）の太宰　井の頭公園で撮影。左は、三上雪郎。三上は出征の際、太宰に日の丸の寄せ書きをしてもらったそう。

　終戦後、人に聞くと、手づるがあって食料にも衣料にもほとんど不自由しなかったという人、また適齢期の娘のために相手もきまらぬ先に早々婚礼衣装や調度を整えたという人まであって、あらためて自分の戦時下の窮乏生活が顧みられたが、当時私たちは買いだめの余裕もない上、どうにかなると安易に考えて暮らしていて、毎日食べてゆくのが精一杯で、何より大切な防空対策や、疎開について全く無策であった。これは空襲、外敵浸入の体験を持たぬ国民一般に通じることでもあった。しかし用心深い人や、つてのある人は次々と地方に疎開していった。私たちは、私の実家のある甲府市は三鷹よりも危く思われたし、太宰の生家には太宰から、大切な物だけを預かってもらいたいと依頼状を出したが、返事をもらうことが出来なかった。三鷹の家のまわりにはまだ林や畠が広々と残っていて、私たちはこのへんが、まさかねらわれることなどないだろうと、タカをくくっていた。そのころのはやり言葉の「希望的観測」の典型であった。防空演習に集まるようにと指令があったのだが昭和十九年の初めであるが、指導者がいるわけでもなく、ただ近隣の主婦たちが集まって雑談しただけで、真剣に空襲のことを心配している様子は見えなかった。三鷹にも軍需工場がいくつもあって安全どころではなかったのに、空襲警報のサイレンが鳴り出すと私たちは家の前の空地に掘った申訳ばかりの防空壕に入って小さくなっていた。押入に首をつっこんで急場をしのいだこともある。ラジオがないので太宰は始終三畳間の窓から上半身をのり出して近隣のラジオの伝える情報に聞き入っていた。

■自宅縁側で娘たちと　長女・津島園子と次女・津島里子と一緒に。１９４８年（昭和２３年）撮影。

　昭和十九年の九月から子供が二人になった上に、隣組長と防火郡長の番が廻ってきて、私の負担は一段と重くなり、一層緊張して動き廻った。近くの小学校分教場で隣組長の集会があって出席していたとき空襲警報が発令されて直ちに会は解散、家路を急ぐと、向こうから外出していた太宰がやはり急ぎ足で帰ってくるのと、ばったり会って、家に帰ったからといってなにも安全なわけでもないのに、人間やはりこんな場合には家にひかれるものなのかと思ったことが忘れ難い。つまり戦争が太宰を家にしばっていたのである。

■太宰と妻・津島美知子

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・日本近代文学館 編『図説　太宰治』（ちくま学芸文庫、２０００年）
・津島美知子『回想の太宰治』（講談社文芸文庫、２００８年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・公益財団法人三鷹市スポーツと文化財団 編集・発行『平成三十年度特別展 太宰治　三鷹とともに ー太宰治没後７０年ー』（２０１８年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２３日

１１月２３日の太宰治。

 　１９３０年（昭和５年）１１月２３日。
　太宰治　２１歳。

　会談の結果、長兄文治は、生家からの分家除籍を条件として、初代との結婚を承諾した。

分家除籍と初代との結納

　１９３０年（昭和５年）１０月１日、太宰が東京帝国大学文学部仏文科に入学して５ヶ月が経った頃、青森県立弘前高等学校２年生の時から懇意にしていた、料亭置屋「玉家」のお抱え芸妓・小山初代を東京に呼び寄せます。
　 初代の上京事件から数日後、話をききつけた太宰の長兄・津島文治は、「玉家」の女将・野沢たまの息子・野沢謙三に連絡をし、文治と謙三は、青森市寺町（現在の本町）の呉服商・豊田太左衛門方（津島家の縁戚。中学時代の太宰の下宿先）で対談します。
　この対談を受け、謙三は上京。太宰と初代に会って話をし、その時の様子を文治に報告しました。

　その後、同年１１月上旬に文治も上京。１１月９日、文治は戸塚の太宰の下宿を訪れ、会談しました。
　太宰は、この時の様子を、１９４０年（昭和１５年）７月に執筆した小説『東京八景』で、次のように書いています。「Ｈ」と書かれているのが、初代です。

そのとしの秋に、女が田舎からやって来た。私が呼んだのである。Ｈである。Ｈとは、私が高等学校へはいったとしの初秋に知り合って、それから三年間あそんだ。無心の芸妓である。私は、この女の為に、本所区東駒形こまがたに一室を借りてやった。大工さんの二階である。肉体的の関係は、そのとき迄いちども無かった。故郷から、長兄がその女の事でやって来た。七年前に父を喪うしなった兄弟は、戸塚の下宿の、あの薄暗い部屋で相会うた。兄は、急激に変化している弟の兇悪な態度に接して、涙を流した。

　この会談の結果、文治は、生家からの分家除籍を条件として、太宰と初代との結婚を承諾しました。
　分家に際しては、財産分与の形は採らず、大学卒業まで毎月１２０円（現在の貨幣価値で、約２３０,０００円）を仕送りすると決め、仮証文の「覚書」に署名させ、落籍の手続きをとるために、文治は初代を連れて帰郷しました。文治には、この一件を上手く利用して、太宰と左翼運動との関係を断ち切ろうという思惑もありました。
　この時の様子について、再び『東京八景』から引用してみます。

必ず夫婦にしていただく条件で、私は兄に女を手渡す事にした。手渡す驕慢きょうまんの弟より、受け取る兄のほうが、数層倍苦しかったに違いない。手渡すその前夜、私は、はじめて女を抱いた。兄は、女を連れて、ひとまず田舎へ帰った。女は、始終ぼんやりしていた。ただいま無事に家に着きました、という事務的な堅い口調の手紙が一通来たきりで、その後は、女から、何の便りもなかった。女は、ひどく安心してしまっているらしかった。私には、それが不平であった。こちらが、すべての肉親を仰天させ、母には地獄の苦しみを嘗なめさせて迄まで、戦っているのに、おまえ一人、無智な自信でぐったりしているのは、みっとも無い事である、と思った。毎日でも私に手紙を寄こすべきである、と思った。私を、もっともっと好いてくれてもいい、と思った。けれども女は、手紙を書きたがらないひとであった。私は、絶望した。朝早くから、夜おそく迄、れいの仕事の手助けに奔走した。人から頼まれて、拒否した事は無かった。自分の其の方面に於ける能力の限度が、少しずつ見えて来た。私は、二重に絶望した。

■小山初代

　文治が帰郷して１０日後の１１月１９日、会談の通り、金木町大字金木字朝日山４１４番地の金木町役場に分家届出が提出され、太宰は除籍されました。

　同年１１月２４日、文治は、豊田太左衛門を名代とし、津島市三郎（津島家の帳場担当）を同道して、小山家と結納を交わしました。

■中学時代の太宰　前列左端が豊田太左衛門、右端が太宰、後列左が太宰の弟・津島礼治。

　初代宛の「結納目録」には、次のように書かれていました。

　　　覚
　熨斗(のし)
一　金五百円
一　紋付羽織　一
一　羽織　　　一
一　衿　　　　一
一　衿　　　　一
一　襦ばん　　一
一　帯　　　　一
一　コート　　一
　以上

　昭和五年十一月廿四日
　　　　　　　　津島修治
　初 代 殿

■初代宛「結納目録」

　同年１１月２５日、豊田太左衛門から太宰に宛てて、「昨日結納相交」した旨を記した封書が投函されました。その封書には、次のように書かれていました。

愈々(いよいよ)来月六日午後十一時急行にて出立致シ事確定仕候（上野下車）万事可然御承引被下度

　封書には、「翌１２月６日午後１１時、初代が、急行で青森を出発し、上野で下車することに決まった」とありますが、初代の再上京は予定通りには行われることはありませんでした。

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・長篠康一郎『太宰治文学アルバムー女性篇ー』（広論社、１９８２年）
・日本近代文学館 編『図説　太宰治』（ちくま学芸文庫、２０００年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
・HP「日本円貨幣価値計算機」
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２２日

１１月２２日の太宰治。

 　１９４６年（昭和２１年）１１月２２日。
　太宰治　３７歳。

　夜、坂口安吾、織田作之助と、実業之日本社主催の座談会に出席した。司会は、平野謙。この時、織田作之助が一時間ほど遅刻し、太宰治と坂口安吾とは、座談会開始以前にすでに酩酊していたという。この座談会の記録は、翌年四月二十日付発行の「文学季刊」第三輯に「現代小説を語る」と題して掲載された。

『現代小説を語る』

　１９４６年（昭和２１年）１１月２２日、無頼派(ぶらいは)を代表する作家である太宰治、坂口安吾、織田作之助の座談会が、実業之日本社主催で行われました。司会は、文芸評論家の平野謙。
　無頼派(ぶらいは)とは、第二次世界大戦後、近代の既成文学全般への批判に基づき、同傾向の作風を示した一群の作家たちの総称。座談会に出席した３人を中心に、石川淳、伊藤整、高見順、田中英光、檀一雄なども含まれます。

　無頼派(ぶらいは)を代表する３人が一堂に会するのは、実はこの座談会が初めてでした。しかし、織田は座談会に１時間ほど遅刻し、太宰と坂口は、座談会の開始以前に、すでに酩酊していたといいます。
　『現代小説を語る』と題された座談会の行方や、如何に……。

『現代小説を語る』

　坂  口    安  吾
　太    宰 　   治
　織 田 作 之 助
　平     野  　 謙

■左から坂口安吾、太宰治、織田作之助　

平野　大体現代文学の常識からいうと、志賀直哉の文学というものが現代日本文学のいっとうまっとうな、正統的な文学だとされている。そういう常識からいえばここに集まった三人の作家はそういうオーソドックスなりリアリズムからはなにかデフォルメした作家たちばかりだと見られているが…。
太宰　冗談言っちゃいけないよ。
平野　いや、冗談じゃない、ほんとの話だよ。太宰さんはすでに少々酔っぱらってるから……。
坂口　平野が言う意味は向うが正統的の文学だとすれば、俺たちがデフォルメだというのだよ。
平野　それはそうだろうと思う。いくらあなたがそうじゃないと頑張ったっても…。
太宰　俺にはちっとも分っていやしない。デフォルメなんて……。
平野　それじゃ一つ、そのデフォルマシオンに非ざる弁を一席やって下さいよ、太宰さん。
太宰　やるも何も………僕はいつもリアリストだと思っているのですよ。現実をどういう具合に、どの斜面から切ったらいいか、どうすれば現実感が出るか、それに骨身を砕いているわけじゃないか、なにも志賀直哉の、あんなものが正統であってオーソドックスだという……そんなことを僕は感じたくない。寧(むし)ろあの人は邪道だと思っている。文学から……。
平野　しかし、世間の常識からいえば志賀直哉がオーソドックスであなた方はデフォルメ……まあそういう風に見られていると思う。だからそういう作家が偶然寄って……偶然か企画か知らんが……一堂に会して現代文学を語るということになれば、そこにありふれた座談会なんかと面目を異にした面白い座談会ができるだろうと僕は期待するわけなんだ。

■平野謙（１９０７～１９７８）　京都府京都市上京区生まれの文芸評論家。本名、平野朗(ひらのあきら)。政治と文学、私小説などをテーマに、鋭い評論を発表。戦後文学の代表的評論家として活躍した。主な著書に『島崎藤村』『芸術と実生活』『昭和文学史』などがある。

坂口　それは平野の言うのは当りまえさ。
太宰　僕は初耳だった。デフォルメなんて言葉は……。
平野　デフォルメが気に入らなきゃ、外道の文学と言ってもいい。とにかく、太宰治の『晩年』は僕も愛読したが、あれは正統なリアリズム文学か――つまり、いわゆるブルジョア文学もプロレタリア文学もみんな崩壊した地盤からはじめて生れた文学だ。
坂口　われわれはつまり横道だということ……ね。みなそう考えているよ。
太宰　僕は坂口さんの小説など、あまりオーソドックスすぎて、物足りないくらいなんですよ。かえって……。
坂口　確かにそうだな。
太宰　それがデフォルメなどというのは、ふざけているよ。
平野　ふざけてやしないよ。デフォルメでいいじゃないの。
太宰　誰が言ったことか、それは。
平野　誰がというより、一般にそう言っている、常識じゃないか。
太宰　そんなら俺はもう芭蕉の閉関論(へいかんろん)じゃないが、門を閉じて人に会いたくないな。
織田　志賀直哉はオーソドックスだと思ってはいないけど、そういうものにまつり上げてしまったんだ。オーソドックスなものに……文壇進歩党みたいなもので、進歩党の党首には誰もなりたがらないのだよ。けれども誰かまつり上げて来るのだ。で、志賀さんが褒めればどの雑誌だってありがたがって頂戴するのだよ。

■志賀直哉（１８８３～１９７１）　宮城県牡鹿郡石巻市生まれの小説家。「小説の神様」と称され、多くの日本人作家に影響を与えた。主な作品に『暗夜行路』『和解』『小僧の神様』『城崎にて』などがある。

太宰　女の人なんか殊にそうだ。
織田　第二の志賀直哉が出ても仕方がないのだよ。
太宰　あれは坂口さん、正大関じゃなくて張出しですよ。
坂口　そうだ、張出しというより前頭だね。あれを褒めた小林の意見が非常に強いのだよ。
織田　そうそう、小林秀雄の文章なんか読むと、一行のうちに「もっとも」という言葉が二つくらい出て来るだろう。褒めているうちに褒めていることに夢中になって、自分の理想型をつくっているのだよ。志賀直哉の作品を論じているのじゃない。小林の近代性が志賀直哉の中に原始性というノスタルジアを感じただけで……。
　みんなが小林秀雄がほんとうに志賀直哉の実体を批評したのだと思っているのだよ。横光さんの『機械』を小林秀雄が褒めたときでも同じですよ。『機械』というものをちっとも批評していない。
坂口　小林という男はそういう男で、あれは世間的な勘が非常に強い。世間が何か気がつくという一歩手前に気がつく。そういうカンの良さに論理を託したところがある。だからいま昔の作家論を君たち読んで御覧なさい。実に愚劣なんだ、いまから見ると……小林の作家論の一足先のカンで行く役割というものは全部終っている役割だね。
織田　管を巻いているのをみんな白面(しらふ)で聞いているからおかしいのだよ。
坂口　けれど小林は偉いところもある。その後どんどん育っているからね。

■小林秀雄（１９０２～１９８３）　東京府東京市神田区猿楽町生まれの文芸評論家、編集者、作家。近代日本の文芸評論の確立者。主な著書に『様々な意匠』『ドストエフスキイの生活』『無常という事』『モオツァルト』『考えるヒント』『本居宣長』などがある。

太宰　僕は昨夜小林の悪口をさんざん言っちゃって、今日は言う気がしないな。
平野　どこで……。
太宰　新潮社、Ｋさんと……。
平野　太宰さん、どうですか、佐藤春夫などは……戦争中或は戦争後の佐藤春夫をどういう風に思っていますか。
太宰　佐藤春夫はこれからも書けるのじゃないですかね。僕はなにもあの人は駄目だとは思わないけれども……『疎開先生大いに笑う』あれ、たいへん不評判だったようですね。だけど、僕はあれならなにもそんなに不評判になるほど悪い作品とは思わなかった。面白かったですね。
平野　しかし、大正時代の佐藤春夫は僕も非常に好きだったけれども、昭和の中頃からずいぶん違って来ているのじゃないですか。何か急に年とってしまって……。
太宰　そう変ってはいないのじゃないですか。もともと佐藤春夫というのはああいうだらしない人だったのじゃないか。
坂口　僕はあまり好きじゃない、佐藤春夫は……。
織田　僕は考えてみたこともないね。佐藤春夫とは何ぞやということについて五分間も考えたことはない。
太宰　五分間考えるというのはたいしたことだよ。大抵一分くらい……。

■佐藤春夫（１８９２～１９６４）　和歌山県東牟婁郡新宮町生まれの詩人・小説家。艶美晴朗な詩歌と倦怠・憂鬱の小説を軸に、文芸評論・随筆・童話・戯曲・評伝・和歌と、活動は多岐に及び、明治末期から昭和まで旺盛に活動した。井伏鱒二と同様、太宰の師匠でもある。主な作品に『西班牙犬の家』『田園の憂鬱』『純情詩集』『都会の憂鬱』『退屈読本』『車塵集』『晶子曼陀羅』などがある。

坂口　僕は佐藤春夫の作品じゃ探偵小説が一ばん好きだ。片仮名で書いた『陳述』という作品、あれなんか好きだ。
織田　そういう意味じゃ、『維納の殺人事件』とかいうのがあったでしょう。ああいうものを書かすといいのだ。あの人は新聞記者にすればよかった。
平野　いや、あれは大して面白くなかった。探偵小説的では、『オカアサン』というのがいい。
織田　僕は面白かったね。佐藤春夫のものでは一ばん読んだ。あいつが助かるかどうかと思って……。
太宰　僕は『侘しすぎる』というのはやはりいいと思ったね。やはりお千代さんというのは偉大な女性かも知れないな。谷崎さんに『蓼喰う蟲』を書かしたし、佐藤さんに『侘しすぎる』を書かしたのだからな。あれは明治、大正、昭和を通じて女性史に残る。
坂口　そうかな。
太宰　だって二人をあんなに苦しめたんだもの……二人とも油汗を流した。
坂口　自分で苦しんでいるのだよ。あの頃の作家は……永井荷風でもそうだ。荷風の部屋へ行くと惨澹(さんたん)たるものだそうだ。二ヶ月くらい掃除をしておらんのだ。それでずいぶん散らかっている中に住んでいて、部屋がない、部屋がないといって、部屋を探しに歩いているそうだ。そういうのは趣味だと思うね。ちっとも深刻でもなんでもない。
太宰　でも女房を寝取られるというのは深刻だよ。坂口さんには経験がないかも知らんが……。
織田　日本の作家というのは苦しめられ過ぎる。
太宰　ああいう煮湯を呑まされるという感じはひどいものですよ。

■谷崎潤一郎（１８８６～１９６５）　東京市日本橋区蛎殻町生まれの小説家。明治末期から第二次世界大戦後の昭和中期まで、戦中・戦後の一時期を除き、終生旺盛な執筆活動を続け、国内外でその作品の芸術性が高い評価を得た。主な作品に『刺青』『痴人の愛』『卍』『蓼喰う蟲』『春琴抄』『細雪』などがある。

坂口　女房を寝取られることだってそんなに深刻じゃないと思う。
太宰　そんなことはない。へんな肉体的な妙なものがありますよ。それを対岸の火災みたいな気持で……それで深刻でないなどというのは駄目ですよ。
坂口　僕はそういう所有欲を持っておらんのだよ。
太宰　いや、所有欲じゃないのだ。倫理だとか、そういう内面的なものじゃない。肉体的に苦しむ。
坂口　肉体自身、そんなに事寄せる必要はないよ。君たち、そんなに事寄せるということがおかしい。
太宰　肉体に事寄せる、そんな意味じゃないのだ。
坂口　君たちが女房という観念を持つことが何か僕はおかしいのだよ。
太宰　あなたは独身だから……。
坂口　独身だって変りはないよ。恋人はたくさんある。女房に準ずるものがたくさんある。ちっともそんなことに変りはないよ。
太宰　それは駄目だなあ。ホームというのは、あれはいじらしいものですよ。
坂口　それは、若いときはホームがいじらしいのじゃなくて、若さ自体がいじらしいのだよ。なにも若さのホームがいじらしいわけじゃないと思うね。
太宰　いや、ホームというのも僕はいじらしいものがあると思うのですよ。たとえば、僕たち旅行をして歩いておって、ボーっと窓に明りがともっているのを見て、なにか郷愁をそそられることがありはしないかしら。ああいうのはやはりホームのいじらしさだと思うけれども……。
織田　それはしかし、女房だとか何とかいうのと違って、人間の持っているノスタルジア、人間が人間に感じているわびしさ憂愁の感覚、そういうものは女房というもので一ばん現われ易いのだけれども……。
太宰　突然ホームに土足で上って来て、俺は今日ここへ寝るんだ、お前の女房を貸せ………これじゃかなわないよ、やはり……。
織田　しかし、そういうノスタルジアみたいなものは、結婚して五年くらい経って、旧(ふる)い女房みたいなものが分ることが……しかし、外国の文学というものは、何年か経って女房のあわれさが分ったという文学じゃない。そういうノスタルジアというのは初めに含んでいるのじゃない。日本の文学というのは、なにか生活をして、その女房と十年連れ添うて、初めてこれだなあと分ったような文学じゃない。生活の総決算みたいなもので……。
平野　坂口さんは家庭というものを非常に恐怖していると思うが、どうだね。
坂口　恐怖なんかしていない。
平野　いやあなたの近頃の作品のモチーフには、家庭恐怖症が根を張っている。だから、自己破壊なんてことも出て来る。
坂口　世間的に恐怖する。一ぺん女房を貰うと、別れるとき世間の指弾がこわいというそういう恐怖だよ。
織田　それはこわくないよ。最近俺やったけれどもちっともこわくないよ。
坂口　俺の恐怖はそういう恐怖だよ。ほかに何も恐怖はない。
織田　こわくないですよ。僕はごそっと取られたが、こわくないよ。
坂口　僕は純情というのは好きじゃないのだ。大体所有するということが元来好きじゃないのだよ。
織田　あれは所有じゃないね。女房というのはくっついて来るから仕方がないのだ。
坂口　否応ないのだけれども、否応なさに理屈がついて来る。みな強いて理屈をつけようというのじゃないか。
太宰　恋女房というのもあるからな。
坂口　それはあるよ。それはやはり恋女房と言ったんじゃいかんので、惚れるという世界だね。女房の世界じゃない。
太宰　やはり谷崎の……前の話だけれども恋女房じゃないのですか。
坂口　僕は谷崎潤一郎がこしらえているイメージだと思う。
太宰　しかし『蓼喰う蟲』は相当あぶら汗が出ているじゃないか。僕谷崎ものでは『蓼喰う蟲』が一番好きなんだけど……ほかのは何のこともないが、あれは相当読みごたえがある。

■太宰治（１９０９～１９４８）　青森県北津軽郡金木村生まれ。本名、津島修治。左翼運動での挫折後、自殺未遂や薬物中毒を繰り返しながらも、第二次世界大戦前から戦後にかけて作品を次々に発表。主な作品に『走れメロス』『津軽』『お伽草紙』『斜陽』『人間失格』などがある。

坂口　こしらえているような気がするね。自分勝手に……こしらえ方が僕らを納得させてくれないのですよ。
平野　坂口さん、白鳥(はくちょう)はどうですか。
太宰　白鳥僕は徹頭徹尾嫌いですね。なんだいあれは……ジャーナリストですよ。あれはただ缶詰を並べているだけで……牛缶の味ですよ。
織田　小林秀雄というのは白鳥に頭があがらない。
坂口　しかし読物の面白さはもっている。僕そう思うね。
太宰　あれを思想家だの何だのと言っているけれども、ちっとも僕は……。

■正宗白鳥（１８７９～１９６２）　岡山県和気郡穂浪村生まれの小説家・劇作家・文芸評論家。本名、正宗忠夫。虚無的人生観を客観的に描く自然主義の代表作家として出発。批評精神に満ちた冷徹な境地を拓いた。主な作品に『何処へ』『入江のほとり』『最後の女』『自然主義盛衰史』などがある。

坂口　一種の漫談家ですよ。徳川夢声と同じもので……しかし読物としての面白さはもっている。
太宰　文章はうまいからな。
坂口　僕は徳川夢声を好きだが、好きというのは読物として……徳川夢声、正宗白鳥(まさむねはくちょう)、獅子文六、これは読ませる力をもっている。
太宰　村松梢風なんか……『残菊物語』。
坂口　僕その三人は同じジャンルだと思う。これはしかしそう馬鹿にする必要はないだろう。それはそれでいいだろう。やはり一つの読物としての力をもっているということは……。
平野　あの手管は大したものだ。とにかく読ませる。
坂口　大したことでもないけれども、高座の円朝とか、浪花節の大家とかいうのと、それは君、同じものだよ。
平野　しかし、終戦後の白鳥は、読物としてもあまり面白くないのじゃないかね。
坂口　いや面白い。俺は今朝白鳥を読んだ。ヨーロッパにいた時の……ドイツの話なんか、やはり面白いね。
平野　あれは最近の白鳥としてはよくできてた方だ。『光』に載ってたやつだろう。あれはしっかりしていて面白い。しかし『群像』の小説なんかずいぶん人を喰った、投げやりの作品だったなあ。
坂口　やはり何か……ああいうのは読者のツボを知っている書き方だね。だから僕は高座の芸術だというんだよ。徳川夢声でもそうだし、雲月の芸風でもみなそうだ。こう書けばこう読むだろう、こう語ればこう来るという、ツボを知っている書き方なんだ。これは君、やはり存在していいのだよ。それは一つの……芸術か何か知らんけれども、木戸銭を取るだけの値打はあるのだね。僕はそう思うのだ。
平野　それじゃ里見弴(さとみとん)はどう？
坂口　これはないね。木戸銭を取る値打はないよ。

■里見弴（１８８８～１９８３）　神奈川県横浜市生まれの小説家。本名、山内英夫。ペンネームは、電話帳をペラペラとめくり、指でトンと突いた所が里見姓だったことに由来。志賀直哉の『暗夜行路』冒頭に出てくる友人・阪口のモデルでもある。永く鎌倉に住み、鎌倉文士のはじまりとされることもある。主な作品に『善心悪心』『多情仏心』『安城家の兄弟』『恋ごころ』などがある。

平野　じゃ、宇野浩二は？――どうも酔っぱらい相手の進行係は辛いね。
坂口　宇野浩二？　これも木戸銭は取れないね。老大家で木戸銭取れるというのは正宗白鳥、谷崎潤一郎も木戸銭取れるだろう。
太宰　まあ里見弴だの、宇野浩二だのというのは、あまり言いたくないものね。「文学の鬼」は凄いね。
坂口　ああいう馬鹿を言うのがいるからね。そういう表現は無茶だよ。志賀直哉は文学の神様だとか……。しかし、やはり文学などというものは木戸銭が取れるという風になることが先決条件だね。
太宰　そうですね。それがなければ……。
坂口　それがなければ何んにもならない。

■宇野浩二（１８９１～１９６１）　福岡県福岡市南湊町生まれの小説家。本名、宇野格次郎。おかしみと哀感のある作品を独自の説語体で発表し、文壇に認められた。一時精神に変調をきたすが、復活後は冷厳に現実を見つめる簡素で写実的な作風に転じた。主な作品に『蔵の中』『苦の世界』『子を貸し屋』『枯れ木のある風景』『器用貧乏』『思ひ川』などがある。「文学の鬼」は、宇野の自称。

太宰　馬琴という男、あれは非常にペダンティックな嫌な奴ですけれども……それでも『八犬伝』なんか書く場合には、はしがきに「婦女子の眠けざましともなれば幸いだ」と書いておったけれども、いい度胸だと思ったですね。
平野　しかし『八犬伝』そのものはちっとも面白くない。真山青果(まやませいか)の受け売りだけど、馬琴の生活の方がずっと面白い。
太宰　うん、面白くないね。徹頭徹尾……。
坂口　説教しているからな。
平野　説教だけじゃなくて、あれは長過ぎるんだよ。あんなに長くする必要はない。『大菩薩峠』と同じさ。
坂口　しかし『大菩薩峠』も初めは面白いだろう。
太宰　『八犬伝』の、龍の講義なんか……龍には三十何種類、いや、二十何種類だったかな？　あれはかなわない。
織田　谷崎にもそういう長さというものがある。
坂口　しかし馬琴だの、中里介山(なかざとかいざん)の『大菩薩峠』などが古典みたいになるということは、日本の読書界の貧困を物語るものだね。

■中里介山（１８８５～１９４４）　神奈川県西多摩郡羽村生まれの小説家。本名、中里弥之助。はじめ社会主義に傾倒し、日露戦争下に「平民新聞」に反戦詩を発表する。『氷の花』『島原城』などの新聞連載小説を手掛け、代表作『大菩薩峠』は、のちの大衆文学に大きな影響を与えた。のち郷里羽村に西隣塾を開き、文壇から離れて超然とした生活を送った。

平野　読者ばかりじゃない。作家自身の貧困だね。
太宰　僕は作家の貧困じゃないと思う。やはり地盤がなくちゃ駄目だよ。梨のつぶてで何んにもなりやしないよ。
織田　地盤はできたって出ないのだよ。地盤のない、へんな所からポコっと消えてしまうやつは……ね。
太宰　織田君などは地盤から出たかね。
織田　地盤なんかないね。地盤はちょっと探して見ようと思ってうろうろしたけれども、ないということが判って……。
坂口　馬琴の退屈さと、プルーストの退屈さと非常に違う。
太宰　プルーストも、貴族の生活にゆかりのある者が、あれを読めばとても面白いのですよ。ところが、貧民があれを読んだって、てんで駄目なんだ。あれイギリスなんかに受けたというのでしょう。イギリスは貴族が多いからね。貴族の老女なんかあれを読んで……思い出があるから面白く読めるのでしょう。
坂口　アメリカで非常に受けているというのは、アメリカの貴族への憧れだ。

■ヴァランタン＝ルイ＝ジョルジュ＝ウジェーヌ＝マルセル・プルースト（１９７１～１９２２）　フランス共和国パリ１６区オートゥイユ地区生まれの小説家。『失ひし時を索めて』は後世の作家に強い影響を与え、ジェイムズ・ジョイス、フランツ・カフカと並び称される２０世紀西欧文学を代表する世界的な作家として位置づけられている。太宰は、処女短篇集『晩年』を出版する際、淀野隆三・佐藤正彰共訳『マルセル・プルウスト全集 失ひし時を索めて第一巻 スワン家の方』と同じ体裁で出版することを要望した。

平野　織田さん、サルトルのことを何か書いてたけれど……僕は『水いらず』しか読まないけれども、あれはどうなんです。面白いのですかね。
織田　僕サルトルとファビアンと二つ比較して考えて見たんだけれど……ケストネルのファビアン……。サルトルというのはフランスからああいうものが出るんだね。ファビアンというのは非常にデフォルマシオンだよ。あれはやはりドイツなどの、小説の伝統がない国の小説だよ。サルトルなどは訳のせいもあるだろうけれども、読んで見れば非常にまともなんだよ。そのくせほかの奴とちがうんだ。僕は惟(おも)うにサルトルというのは、あれはまだデッサンなんだ。デッサンの勉強をやっているのだ。僕はそう思う。美術学校の生徒が入ればすぐ裸体を描いているでしょう。一生懸命……裸体が描けないのに着物を着せたら尚お描けないものね。まだあれは一生懸命……裸体を描いている。だから彼は第一歩をやっているだけなんだ。セニクが日本の作家なんて誰も第一歩をやっていないから近代以前だ……。美術学校でいえば裸体のデッサンをやっていないのだ。初めからヴェールで包んで描いているのだ。そういう意味で僕はサルトルは面白いと思うね。
太宰　でも作家というのは白痴なもので、なにか系統立つことを言おうとすると、なにか馬鹿なことを言っているね。
織田　しどろもどろだ。だからイメージのない言葉は喋らないことだね。
坂口　しかし、サルトルはやはり作家だよ。君はどう読んだか知らんけれども……あれは肉感だけで書いているな。あの肉感が好きなんだよ。知性とか何とかいうものじゃないからね。
平野　しかし、あれは普通の小説じゃないか。
坂口　普通というのは、そういうものじゃないよ。……あの小説は感覚だけでモラルじゃない。知性もない。そういういちばん当り前のことを……。文学とはそういうことじゃないか、いちばん当りまえのことをやるのじゃないか。
織田　第一歩だよ。始まりだよ。あれは。
坂口　なかなか当りまえのことがやれないのじゃないか。

■ジャン＝ポール・シャルル・エマール・サルトル（１９０５～１９８０）　フランス共和国パリ生まれの哲学者・小説家・劇作家。右目に強度の斜視があり、１９７３年には、それまで読み書きに使っていた左目を失明した。自分の意志でノーベル賞を拒否した最初の人物。

織田　あの辺から始めて行こうというのだね。僕がサルトルを持ち出したのは、あれを終りだと言っていやしない。
坂口　当りまえでないことばかりやっているのだ。小手先で……小手先というのはわれわれ器用だからね。君たちを胡麻化すくらいわけないのだ。（笑声）しかしなかなかそういうものじゃない。サルトルは小手先で胡麻化しておらん。
織田　あなたは（平野氏に）どう思った……？
平野　心理が行動を決定しないで、人間と人間とのかかわり合いで行動がきまってゆく、というのがあれのモティーフだろう。とすれば一番普通の小説じゃないかと思った。
坂口　いちばん普通の小説だよ。それが正しいのだよ。
平野　しかし、織田さんのエッセーだと、非常にあれは新しい文学で。
織田　新しいというのは、第一歩だよ。あそこからはじめなければ何にも出て来やしない。

■織田作之助（１９１３～１９４７）　大阪府大阪市南区生まれ。「織田作(おださく)」の愛称で親しまれる。『夫婦善哉』で作家としての地位を確立。短編を得意とし、出身地である大阪にこだわりを持ち、その作品には大阪庶民（特に放浪者）の暮らしが描かれている。ほか主な作品に『青春の逆説』『土曜夫人』などがある。撮影：林忠彦

平野　秋声の文学などとの対比で言っている。そういう気持もわかるが、ああいう対比のしかたはやはり僕には腑に落ちなかった。
織田　僕は形の上で言っているのじゃなくて……。
坂口　秋声など非常に尤もらしい小説だけれども、サルトルの方はあたりまえの小説だ……何というか、人間のいちばん当りまえのところだよ。秋声はそうじゃない。秋声の普通さというのはたとえばコロンバンか何かでコーヒー飲んでいる。その外を自動車でさあッと通る。そんなところが普通なんだよ。
織田　『縮図』なんて立派なものだけど、しかし若い者が書いたらおかしいでしょう。しかも若い者が目標にしたら尚おかしいでしょう。サルトルというのはあすこから始めてもおかしくない。そういう意味で僕はサルトルのあの義眼の顔を面白いといったんです。で秋声は末期の眼だという、どっちを選ぶかというのだ。それを言ったに過ぎない。デフォルムの小説としてはファビアンの方をとる。しかしそういうデフォルメをやれないのだよ。フランスじゃ……まともなんだ。やはり第一歩からやっているというところで、僕が持出す意味を認めたのだよ。
平野　日本の作家で第一歩からやり始めている作家というのはいないね。
織田　西鶴でもみなやったのだ、昔は……。
平野　いまは……。
織田　いまここに集まっている四人……しかしそんなこと言えないじゃないか。
平野　もう少し、面白い話題はないかなあ。
織田　太宰さん最近戯曲を書いていらっしゃるけれども、僕は若いときに戯曲を書いておった。日本の小説を読んだことがない。初めて読んだ小説は梶井基次郎……あれは高等学校も同じだし、病気も同じそういう興味で初めて読んだ。これは非常に面白いと思って……ところが、スタンダールを読んで、芝居より小説の方が面白いと思って小説を書き出した。ところが翻訳の文章じゃ小説は書けない。だからいろいろどんなやつがいるんだと思って……小林秀雄が志賀直哉や瀧井孝作などの美術工芸小説を褒めているでしょう。何だ、これが小説かと思って、やり出してへんなことになった。『赤と黒』というようなことから小説の面白さを発見しながら、面白くもない志賀直哉、瀧井孝作の小説を一生懸命読んで、その文体を真似なくちゃ小説を書けないということを、まだ若い身空で教え込まれた。いまの若い人たち、いろいろな小説、外国の小説を読むでしょう。だけど翻訳の文章は悪いでしょう。やはり名文は横光さん、川端さん、志賀さんとか言われて、結局その方から文章をとらんとするでしょう。やはり真似をしなくちゃなかなか書けないもんね。だから、やはり横光さん、川端さん、志賀さんなんかから勉強して、文学というものを学んでやったって、ちっとも新しい文学は出て来ない。滅茶々々でもいいよ。サルトルを読んでから初めて小説が分って……なにも読まなくてもいいんだ。そこから入って行ったらいいじゃないか。やはり志賀さん、横光さん、川端さんから文学というものを教わってやっているから、へんに北條誠みたいなようになるんだ。
坂口　北條誠というのは癩病(らいびょう)の小説を書いた男だろう。

■北條誠（１９１８～１９７６）　東京生まれの小説家・劇作家。川端康成に師事し、１９４０年（昭和１５年）に『埴輪と鏡』で芥川賞候補になる。ラジオ、舞台、テレビの脚本を書き、『向う三軒両隣り』がヒットした。１９６３年（昭和３８年）、最初のＮＨＫ大河ドラマ『花の生涯』の脚本も担当している。

織田　むちゃくちゃだよ、北條民雄だよ。
平野　太宰さん、今度戯曲は初めてですか。
太宰　初めてです。
平野　どういうわけで戯曲を書く気になったんです。
太宰　僕は戯曲を書きたかった。書くべくした書いた。作家というのは白痴なものですよ。どういうわけでと言われたって、あとでこじつけて……。
坂口　そうですね。実際自分自身が白痴とか何とか……何か外にももっと自分が持っているような気がするけれども嘘だものね。
太宰　ゲーテの対話エッケルマン、あれだってゲーテがもっともらしいことを言って……そうして小説は、ヘルマンとドロテア、あんな他愛ない恋愛を書いているでしょう。何にもエッケルマンの対話には出ていない。尤も余はかくの如きものを書こうなどと言ったって嘘だよ。余は如何にして何々主義者になりしか、なんて。
平野　しかし内村鑑三なんかやはり立派ですよ。実生活もなかなか波乱万丈でね……。
太宰　あれは題はそうだけれども、そうでないものね。ほんとうになるべくしてなったというだけのもので、水が低きに流れるようなもので、飛躍もなにも……或る一夜において、こういう人からこう言われて、そこで霙(みぞれ)の降る晩に外套もなく歩いておったときにフッと感じたと、よくあるじゃないの、嘘ばっかり。
坂口　僕は内村鑑三を好きじゃない。ほんとうに女に惚れておらんものね。迷っておらんもの……。
太宰　でも女房を五たびくらいかえたのじゃないですか。あれは豪の者ですよ。さすがに僕も五たびは……。

■内村鑑三（１８６１～１９３０）　武蔵国江戸小石川（現在の東京都文京区小石川）生まれのキリスト教思想家。文学者。伝道者・聖書学者。一高教授の時、教育勅語に対する敬礼を拒否して免職となる。日露戦争に際し、非戦論を唱えた。雑誌「聖書之研究」を創刊。主な著書に『余は如何にして基督教徒となりし乎』『基督教徒の慰』『求安録』などがある。

坂口　精神的のことばかり言っているが、肉体のことを言っておらない。ああいうインチキなことは嫌いさ。女房をかえるのだったらもっと肉体的なことを言わなくちゃ嘘だ。
太宰　ヒルテイなんかでも『眠られぬ夜のために』……眠られぬ夜はせんべい三枚食べると一寸空腹感が充たされて眠れる、と書いてあるが、ああいうのはいいな。
坂口　恋愛の精神性というのは大嫌いだよ。やはり肉体から出て来なければ駄目だよ。
太宰　しかし、坂口さんの最近の作品には肉体性がちっとも出てない。
坂口　出て来るよ、これから……。
太宰　案外ピューリタンなんじゃないか。男色の方じゃないか。
坂口　そうでもないよ。しかしそういう肉体ということにやはり一応徹しなければ文学というものは駄目だね。気取り過ぎるよ。
太宰　だけど女房を寝取られたときの苦しさというのは気取った苦しさじゃない。つまりあの型でまたやったか……それだよ。煮湯を飲むというのはそれなんだ。
平野　そういう女房を寝取られたときの苦しさというような肉体的な……。
太宰　それは所有欲とか何とかいうものじゃない。
平野　そういうものはやはり坂口さんの文学に出ていないね。岩上順一がたしか坂口さんをエロ作家のなかに数えていたが、ちっともエロなんかありやしない。おそらく観念的だ。
坂口　これから出て来るよ。
太宰　それじゃホームをつくりなさい。ホームをつくって大事にして……。
坂口　大事にする気がしない。寝取られることを覚悟しているということだよ。
太宰　弱いのだ。坂口さんは実に弱い人だね。最悪のことばかり予想して生活しているね。
坂口　ほんとうにそうだよ。僕は初めから……。
平野　いま三十代の作家というと、雑誌なんか見ると井上友一郎とか、なにとか、ああいう人が非常によく書いている。みんな力作なんだ。しかしなにか印象が稀薄なんだね。というのは、あのゼネレーションは一種のブランクがあるのじゃないかという気がする。
織田　あの辺やはりブランクだね。
坂口　あの辺三十代というのかね。しかしそんなこと言ったら俺と同じ時代じゃないか。俺は四十を越しているけれども……そういうことはない。つまりあのゼネレーションだね。太宰でも俺と同じゼネレーションだ。
織田　だからゼネレーションじゃない。もうこうなれば一人々々だ。
平野　やはりゼネレーションというものはあると思うね。坂口さんなどやはり僕らよりは先輩だよ。牧野信一と友達だなんて人は……。
織田　僕らの方がなにかゼネレーションを代表しているように思っているので、あれなんか僕ゼネレーションと思わない。ゼネレーション外れだよ。ゼネレーションにはゼネレーションの主張があるでしょう。主張がないのだもの、ゼネレーション外れだ。
坂口　いま若い三十代か四十代か知らんが、俺と同年輩か或は一寸以下か知らんが、面白い作家というのは一人もいないね。

■坂口安吾（１９０６～１９５５）　新潟県新潟市西大畑通生まれ。本名、坂口炳五(へいご)。アテネ・フランセでフランス語を習得。純文学のみならず、歴史小説や推理小説も執筆し、文芸や時代風俗から古代歴史まで広範に材を採る随筆など、多彩な活動をした。主な作品に『堕落論』『白痴』『桜の森の満開の下』などがある。

平野　石川淳など面白いでしょう。
坂口　石川君は僕は……やはりそういうことをいうと、ゼネレーションというものの違いがはっきり感じられるね。
平野　やはり上ですか。
坂口　これは上だね。退屈ですよ。
平野　そうかなあ。僕は反対だなあ。僕は石川さんの『森鷗外』という本に非常に感心したのだが、ところがあの本ではゼネレーションの違いというものをほとんど感じなかった。

■石川淳（１８９９～１９８７）　東京市浅草区生まれの小説家・文芸評論家・翻訳家。無頼派、独自孤高の作家と呼ばれた。一連の作品には、和漢洋にわたる学識を背景にした現代社会への批判精神が溢れている。そこに、若い頃に関わったアナキズムの考え方に加え、一見奇想天外とも思える設定の中に、自ら「精神の運動」と呼ぶダイナミズムをみることができる。主な作品に『普賢』『焼跡のイエス』『紫苑物語』『至福千年』『狂風記』などがある。

坂口　石川さんは無駄なことが非常に好きな人だね。
平野　それはどういうこと？
坂口　石川さんなるものについて、僕は石川淳のダンディということだね。石川さんのダンディズム、そっくり別な現実をでっちあげて、現実と混線していないから。
織田　しかし作品はダンディズムじゃないね。
平野　いや、ずいぶんハイカラだね。
織田　僕はハイカラな感じはしない。
坂口　それは君のダンディズムと違うんだ。ダンディの内容が各人同じということはない。これはやはり大阪と東京の違いだよ。たとえば北原武夫にダンディをちっとも感じないというのは、つまりダンディの母胎が違う。そして田舎にだってダンディはある。だが北原の場合は田舎のダンディというのでなしに、あれはどうも偽物だもの……。
太宰　北原武夫は偽物じゃないのですよ。僕は却って嘉村礒多に似たものを感じます。おしめの匂いがして……僕は『妻』というのを一つ読んだだけだけれども……。とても愚痴っぽくじめじめしていますよ。
織田　僕はあれは田舎者だと思う。都会人はスタイルなどということを言わない。都会人は野暮だからね。スタイルとか、お洒落だからというのは田舎者の証拠だ。
坂口　僕は北原のスタイルは嫌いだ。なぜ嫌いか、あのスタイルは文学の言葉でなく現実の女を口説く言葉だから。われわれも小説で女を口説くけど、われわれは永遠の女を口説いているから。
太宰　負け惜しみを言っているな。
坂口　あれは現実の女を口説いている。そういうところがあるね。それはやはり北原の俗物性だと思うな。僕が女を口説くときは小説なんか決してだしに使わない。
太宰　あなたなんか小説をだしに使っても無駄ですよ。
織田　小説をだしに使えるような小説を書いていないのだ。小説をよませるとかえってふられる。
坂口　北原はしかしそうだよ。小説の中で現実の女を口説いているね。
太宰　そんなことはないだろう。
坂口　それは君たち肉体を持っておらんから……。
太宰　肉体々々というけれども……。
織田　自分がいま関係している女のことを念頭において書いていることも事実だし、その女が読むということを勘定に入れていることも分るね。ラブ・レターだよ。
平野　しかし、北原武夫と嘉村磯多と同じだというのは面白いな。北原武夫が聞いたら、一ばんびっくりするよ。
坂口　舟橋は右翼だと言っているが。
平野　あれは喜んだろう。ちょっと北原武夫の思う壺だ。
坂口　一時はびっくりしたよ。が、一種の名言だね。
織田　何か新潮に書いておったね。思いがけぬ敗戦となり驚愕と狼狽を感じたとか何とか……文学という宿命というのもおかしい。
坂口　まあ北原のことはよそう。
平野　舟橋聖一が「織田作之助と俺とは違うんだ」というようなことを書いていたが、織田さんどうです。
坂口　それは面白いじゃないか。

■舟橋聖一（１９０４～１９７６）　東京府東京市本所区横網町生まれの小説家。戦中に書き継いで声価の高い『悉皆屋康吉』を経て、戦後は、『雪夫人絵図』や『芸者小夏』シリーズなどの愛欲小説や、『花の生涯』をはじめとする歴史物を書いて人気作家となった。その後も『ある女の遠景』『好きな女の胸飾り』などで独自の伝統的、官能的な美の世界を展開した。

織田　舟橋というのはチラチラ見せている。僕はぐっとまくるので……。
太宰　何をまくる……？　まくるものがないじゃないか。
織田　何をまくるかということに言葉で答えると舟橋聖一になるのだよ。
坂口　舟橋というのはなかなか面白いところがあるよ。小説は下手だけど……。
平野　いや『律女覚え書』というのは巧いね。
坂口　あまり具体的に読んでおらんから言えないけれど……。
平野　大した巧さだ。傑作だよ。
太宰　傑作なんてそんな……あまり残酷だよ。僕たち、駄作ばかり書いている。
坂口　そうでもないよ。君など秀作を書き過ぎる方だよ。もっと大いに駄作を書いた方がいいのだ。太宰君は駄作を書かない人だな。
太宰　あなたはひどいよ。あなたは僕より少し年が上だ。それだけ甲羅が硬くて、あんなへんな傑作ばかり書くんだな。あれが嫌ですね。……織田作之助というのは一つも傑作がないのだろう。駄作ばかり……。
織田　ないんだ。それで何書いても面白いんだよ。何書いても誰と一緒に書いても俺のが一ばんくだらなくて、息もつかせず読める、ちっとも傑作じゃないのだよ。
太宰　息もつかせず……？
織田　読ませるよ。
坂口　そういうところはあるね。
太宰　織田作之助は旧(ふる)いよ。旧(ふる)くないか。
坂口　いやそうじゃない。太宰も旧(ふる)いし、俺も旧(ふる)い。俺たち一ばん旧(ふる)いんだよ。
太宰　意外だね。それは意外な忠告だ。
坂口　そんなことはない。文学の歴史始まって、ギリシャの初からお前みたいのがあった。それを意識しないのは、お前はただ時代々々に即してものを書いているだけの話で……。
太宰　そういうエピキュリアン……。
坂口　万葉詩人みたいに恋を時代感覚で語る最も素朴なインテリゲンチャだよ。
平野　素朴なインテリゲンチャなんてないよ。
坂口　俺もそうだ。進歩なんかありやしない。進歩がないところでいいじゃないか。
平野　大体人間に進歩というものはあるのですかね。
坂口　俺も知らんけれども、人間に関しては……恐らくギリシャが始まってから、人間に関しては一歩も進歩というものはないだろう。
太宰　でも表現は変るね。
平野　変るということは非常にある。
太宰　絵を見ていると表現がガラッガラッと変る。変っているけれども、その変っている絵がいわゆる近代絵画という、いや、もうよそう、平野さん好きなんでしょう、近代絵画なんて……実際平野さん一等いや、『近代文学』なんて鹿爪らしくして……。
平野　冷やかしちゃ駄目だよ。どうも少しアレて来たね。
太宰　座談会はもういいよ。これくらいで……。
坂口　今度は文学でないことを喋ろうよ。
織田　今日は女房の話が出すぎたね。
平野　坂口さんなんか知りもしないくせして……。
坂口　俺しかし日本に住んでおって、女房を持たんというのは悪いみたいだね。
太宰　それはそうです。織田君どう思う。
織田　そういうことはあまり言わんことだな。黙ってやろうじゃないか。何か頻りにこだわっているようだね、そんなことに。
太宰　座談会はもうよそう。

　座談会終了後、企画担当の倉崎嘉一を交えて、５人で銀座のバー「ルパン」へと繰り出します。太宰はビールを飲み、坂口はウイスキーを飲み、織田は「徹夜のカンヅメになるため」にコーヒーを飲んだそうです。織田はこの日の夜、『可能性の文学』を執筆しています。

■「銀座・ルパン」　２０１７年、著者撮影。

　「ルパン」には、青山光二、高木常雄、入江元彦も先に来ており、太宰が先に帰った後、「改造」の編集者で、坂口と「青い馬」（坂口のデビュー雑誌）同人仲間の西田義郎が入って来ました。坂口は、「ルパン」の支払いは全部自分が持つと言って、高木を神田の出版社へ集金に行かせます。その間に織田は、西田と銀座裏の佐々木旅館に帰り、坂口は金の到着を待って、最後に「ルパン」を出て、高木とともに泥酔しながら佐々木旅館へ押し掛けたそうです。

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・『太宰治全集 １１ 随想』（筑摩書房、１９９９年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
・HP「坂口安吾デジタルミュージアム」
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２２日

１１月２２日の太宰治。

 　１９４１年（昭和１６年）１１月２２日。
　太宰治　３２歳。

　　「日記抄」を脱稿。

『日記抄』と太平洋戦争中の太宰

　１９４１年（昭和１６年）１１月２２日、太宰は『日記抄』を脱稿します。
　『日記抄』は、１９４２年（昭和１７年）１月１日付発行の「国語文化」第二巻第一号「特集日記文学研究」の「日記抄」欄に発表されました。この欄には、高橋新吉、前田夕暮、宮本百合子、大槻憲二、壷井栄をはじめ、２０名の「日記抄」が掲載されていました。

『日記抄』

　私は日記を附けていませんので、家の者の日記帳から、拾って左記いたします。
　十一月二十一日　雨
　主人暗き中に起きて皆様を見送りに東京駅に出掛けらる十一時頃お帰り。午後、鰭崎、池田、賀川、戸台の諸氏順々に来訪。夕方、主人外出せらる。
　雨中銭湯に行き買物し、道悪く転びて難渋せり。町税一円、銀行に収む。

　太宰は、『日記抄』を脱稿する前日の１９４１年（昭和１６年）１１月２１日、三鷹の自宅を「暗き中に起きて」出掛け、文士徴用で大阪の中部軍司令部に出頭を命ぜられ、午前９時に特急燕(つばめ)で東京駅を出発する小田嶽夫、中村地平、井伏鱒二、高見順、寺崎浩、豊田三郎を見送りました。
　この４日前、太宰もほかの文壇の人々とともに、徴用のための身体検査を受けましたが、「肺浸潤」との診断を受け、軍医から即座に徴用免除を告げられました。

　徴集された文壇仲間から取り残された太宰は、戦時下において、活発に創作活動を行います。
　太平洋戦争中（１９４１年（昭和１６年）１２月８日～１９４５年（昭和２０年）８月１５日）の約３年９ヶ月の間に執筆された太宰の作品を並べて見てみると、次のようになります。

【１９４１年（昭和１６年）１２月８日～】…３作品
『新郎』、『十二月八日』、『律子と貞子』

【１９４２年（昭和１７年）】…９作品
『待つ』、『正義と微笑』、『水仙』、『小さいアルバム』、『花火』、『帰去来』、『禁酒の心』、『故郷』、『黄村先生言行録』

【１９４３年（昭和１８年）】…９作品
『鉄面皮』、『赤心』、『右大臣実朝』、『花吹雪』、『佳日』、『作家の手帖』、『散華』、『不審庵』、『新釈諸国噺』

【１９４４年（昭和１９年）】…１４作品
『雪の夜の話』、『武家義理心中』、『東京だより』、『津軽』、『貧の意地』、『人魚の海』、『仙台伝奇/髭候の大尽』、『大力』、『猿塚』、『破産』、『赤い太鼓』、『粋人』、『遊興戒』、『吉野山』

【～１９４５年（昭和２０年）８月１５日】…６作品
『惜別』、『竹青』、『瘤取り』、『浦島さん』、『カチカチ山』、『舌切雀』

 　太宰は、１９３３年（昭和８年）から１９４８年（昭和２３年）６月１３日までの１５年半の期間で作家活動を行い、全部で１５５作品（小説のみ）を執筆していますが、太平洋戦争中の約３年９ヶ月で４１作品を執筆しており、これは全作品の約３割弱にあたります。この期間中に発表された他作家の小説作品数と比較してみると、太宰がいかに旺盛な創作活動を行っていたかが分かります。
　また、この時期に、国威発揚のための小説は多く書かれましたが、その中に文学史に残るような名作はなく、現代に至っても読み継がれているものは、ほとんどありません。しかし、国から命じられて書かれた小説の中で、現在も読まれている小説に、太宰の『惜別』があります。『惜別』は、国の意図に反して、国威発揚の小説とは、ほど遠い内容になっています。時流に迎合するような作品をほとんど書くことはなかったことも、この時期の他作家とは異なる特徴になっています。

　太宰は、１９４６年（昭和２１年）４月１日付発行の「文化展望」創刊号に発表した『十五年間』の中で、この時期を振り返って、次のように書いています。

　昭和十七年、昭和十八年、昭和十九年、昭和二十年、いやもう私たちにとっては、ひどい時代であった。（中略）私の或る四十枚の小説は発表直後、はじめから終りまで全文削除を命じられた。また或る二百枚以上の新作の小説は出版不許可になった事もあった。しかし、私は小説を書く事は、やめなかった。もうこうなったら、最後までねばって小説を書いて行かなければ、ウソだと思った。それはもう理窟りくつではなかった。百姓の糞意地くそいじである。
　　（中略）
　私は「津軽」という旅行記みたいな長編小説を発表した。その次には「新釈諸国噺」という短篇集を出版した。そうして、その次に、「惜別」という魯迅ろじんの日本留学時代の事を題材にした長篇と、「お伽草紙」という短篇集を作り上げた。その時に死んでも、私は日本の作家としてかなり仕事を残したと言われてもいいと思った。他の人たちは、だらしなかった。

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・『太宰治全集 １１ 随想』（筑摩書房、１９９９年）
・日本近代文学館 編『図説　太宰治』（ちくま学芸文庫、２０００年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】

【日めくり太宰治】１１月２１日

１１月２１日の太宰治。

 　１９４５年（昭和２０年）１１月２１日。
　太宰治　３６歳。

　青森市で四姉きやうの葬儀が行われ参列。焼香の時に「耐えきれず泣いてしまった」という。

太宰の四姉・小舘きやうの死

　１９４５年（昭和２０年）１１月１４日、小舘家の長兄・小舘貞一に嫁いでいた太宰の四姉・小舘きやうが、青森市郊外の浅虫にある小舘別荘で、小学５年生の一人娘・小舘俱子を残して、午前９時２０分に逝去しました。享年４０歳でした。
　１週間後の１１月２１日、青森市できやうの葬儀が行われ、太宰はその葬儀に参列しました。

　今回は、『太宰治研究 ４』に収録されている太宰の妻・津島美知子の回想『回想記 ー姉たちとその周辺の人々の思い出ー』から引用しながら、太宰と姉・きやうについて紹介します。

　昭和一四年一月、甲府の御崎町に所帯を持って暫く経ったころ、青森から木箱入りのリンゴが届いた。荷札には「小舘せい」と書かれていた。
　このとき初めて太宰から、すぐ上の姉が、材木商の小舘家に嫁いでいること、「せい」さんは、姑(しゅうとめ)に当たる方だということなどを聞いた。
　春になって蟹田の中村貞次郎さんが、手籠いっぱいの毛ガニを送ってくださった。
　せいさんからのリンゴも、旧友中村さんからのカニも、太宰の再出発を祝っての贈りものだったのだろう。
　京姉に会ったのは、それから約四年後であるが、それ以前にも文通や贈答はしていて、姉のいいつけで、母の病に効くという「万惣の西瓜糖」を金木に送ったこともあり、一六年に長女が生まれてからは、姉がその娘の着古しを次々、送ってくれて衣料品欠乏の折から助かっていた。（一八年夏、園子がお下がりの一つ、チェックの吊りスカートをはいて、父と三鷹の家の出窓に並んで写っている写真が「文学アルバム」に収められている。）

■三鷹町下連雀の自宅出窓で、チェックの吊りスカートを穿いた長女園子と太宰治　１９４３年（昭和１８年）夏、撮影。

　金木に行った帰りに、姉の入院先の阿部病院に見舞い、私は初めて京姉に会った。
　小舘家からの中年の女中がつき添っていた。
　姉は、黒髪豊かな美しい人だった。寝たきりの重態というほどでもないらしく、姉は太宰と、時には私をも交えて快活に語り合い、見舞いをよろこんでいるように見えた。
　太宰は前夜、泊った寺町の豊田家から、電話をかけるか、使いを出すかして、私どもの見舞いを姉に前以って連絡し、姉も同様に小舘家に知らせておいたらしい。姉は園子にと、お古の赤い小さなケープを用意してくれていた。
　そのケープを着せてみせているとき、小舘母堂せいさんが、姉の娘、俱子を伴ってきた。
　私はあわてゝ、ケープを脱がせ、母堂に挨拶した。
　この昭和一七年一一月初旬の午後が、京姉と私との、たゞ一度の対面のときである。

　わずかの年月の交流、一度会っただけの印象であるが、姉は周囲に細かい気配りを欠かさぬ人柄で、太宰が自分のことを「母親ゆずりの苦労性――」と書いているが、この姉も太宰と同じ体質と、性格の一面とを持っているように感じた。
　かつて度々、婚家に在って、この弟の起こした事件で、手ひどい打撃を受けた姉であるが、昭和一七年は太宰が新しい出発をして安定していた時期で、初対面の妻子を連れて、郷里の母を見舞った帰りではあり、姉弟、明るく談笑したのだろう。私は、このひとときを持つことができて、ほんとによかったと思う。
　昭和一九年「津軽」取材の旅に出た太宰は、帰京する前、青森市の自宅で療養中の姉を見舞い、これが姉と太宰との最後の対面となった。
　戦局が険しくなって、私ども一家が、甲府と三鷹で爆撃にあい、逃げまわった末、二〇年夏、金木に辿り着いた。その間、姉は一時、小康を得たこともあったが、本復できず、敗戦後の秋は重態となり、昭和二〇年一一月一四日、浅虫の小舘別荘で他界した。享年四〇年。一粒種の俱子は一一歳で、母を喪(うしな)った。
姉の告別式には、金木から長兄と、病気入院中の次兄の代理の嫂(あによめ)とともに太宰も参列した。
　姉の死に直面して、度を失っていたのだろう。帰宅した太宰は「がまんしていたが、耐えきれず声に出して泣いてしまった。そのうえ、焼香のとき長兄の次は自分と思い、代理の嫂(あによめ)がいるのに、うかうか起ち上がって焼香しようとして恥ずかしかった――」と、小康順というものは、なおざりにしてはならないことなのに、満座の人々の眼前で失態を演じたことを悔やんで、私に訴えた。

■太宰の中学時代　左から、テイ（叔母・キヱの次女）、太宰、母・夕子(たね)、四姉・きやう、弟・礼治、三兄・圭治。

　太宰が成人後、自身の著書を贈り、私信を交わしたのは、肉親の中で四姉・きやう１人でした。きやうは、太宰にさんざん心配させられながら、この弟に何か期待するものがあったのか、終始見捨てず、陰ながら支え続けていました。
　姉の死により太宰は、かけがえのない自身の支持者を１人、失うことになりました。

　【了】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【参考文献】
・『太宰治研究 ４』（和泉書院、１９９７年）
・日本近代文学館 編『図説　太宰治』（ちくま学芸文庫、２０００年）
・山内祥史『太宰治の年譜』（大修館書店、２０１２年）
・田村茂 写真『素顔の文士たち』（河出書房新社、２０１９年）
　※モノクロ画像は、上記参考文献より引用しました。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【今日は何の日？
　＂太宰カレンダー＂はこちら！】

【太宰治、全１５５作品はこちら！】